Di hari keempat lebaran tamu yang datang ke rumah Bapak tidak lagi didominasi oleh orang-orang dewasa. Banyak di antara mereka adalah anak-anak remaja, murid Bapak di madrasah tsanawiyah. Mereka silaturrahim. Sekaligus membawa tugas sekolah: meminta tanda tangan. Saya mengira tradisi meminta tanda tangan guru saat halalbihalal sudah sirna. Tugas itu diberikan oleh madrasah supaya [...]